
 

                                                 
 
 
 
Matar la muerte * 
Abelardo Castillo 
Editorial de Castillo que formó parte de la revista El escarabajo de Oro  
de noviembre de 1967, en la que habla sobre el asesinato del comandante Ernesto 
Che Guevara.  
 
Señor, concede a cada cual su propia muerte.  
Rilke.  
 
Le cortaron las manos y aún golpea con ellas. 
Lo enterraron y hoy viene cantando con nosotros 
Neruda  
 
El 8 de octubre, en Vallegrande, mataron al Che. Los generales bolivianos lo dicen, 
y debe de ser cierto. La muerte, al fin de cuentas, es la menos inesperada anécdota 
de la vida: la cuestión es no morir de muerte ajena, y el guerrillero que murió, 
murió de la que había elegido. A eso, los que creen en Dios, por un malentendido lo 
llaman Salvación. Los que no creemos, también. Y yo hasta lo llamo no morirse, 
abolir la muerte: matarla. Hay un cadáver, es verdad. Todos los diarios del mundo 
mostraron un muerto que se le parece, que seguramente es el Che. Una fotografía, 
sobre todo, impresiona: está de perfil, el grabado repite fríamente unos superciliares 
que sin duda no son de otro hombre (le daban ese aire de fauno joven; los que lo 
vieron reírse no pueden haber dejado de pensar que esa frente se contradecía un 
poco con su risa, y de ahí la cara de estar tramando una incomunicable travesura, 
ese gesto que no le pudieron borrar los generales), tiene los ojos abiertos y la cabeza 
medio alzada, tiene los brazos en la actitud del que va a incorporarse, tiene un 
balazo en el corazón. Nadie, sin embargo, aceptó que ese cadáver fuera el suyo. 
Nadie, ni los que lo odiaban y diez veces antes fraguaron miserablemente su 
muerte, a manos de Fidel Castro, o en Santo Domingo, o por suicidio. Los mismos 
generales que lo mataron, estoy seguro, ya han comenzado a dudarlo. Y yo creo que 
hacen bien.  
 
Voy a escribirlo, voy a tratar de escribirlo sin caer en la trampa de las palabras, de 
las frases que aluden a los muertos que pese a la muerte siguen vivos. Voy a decir 
que el guerrillero muerto de Vallegrande no era el Che. Ya no lo era. Balearon un 
cuerpo, lo enterraron en algún sitio o incineraron una corruptible arcilla. Y hasta 
ahí operó la muerte. Y a partir de ese momento, a partir de sus diseminadas 
cenizas, de un cadáver que nunca se hallará, el Che volvió a ser libre de ir y venir 
por América pero sin cambiar su nombre y sin ocultar su cara. 
 
Ustedes no han matado a nadie: han resucitado a un hombre. Y a algo más. Hasta 
el 8 de octubre se podía dudar que haya seres capaces de pelear por los otros, hacer 
una revolución, alcanzar el poder, abandonarlo todo y comenzar de nuevo: 
renunciar a lo temporal, que es lo mismo que negar el tiempo. Elegir y acatar un 
destino.  
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Quién, con qué argumentos y sobre todo con qué ejemplo, puede hoy destruir esa 
mística. Digo mística y quiero decir mística. Hasta el 8 de octubre cualquiera podía 
pensar: es mentira, es Cuba que necesita inventar un fantasma para sobrevivir. 
Ahora se sabe que el Che está. Y no precisamente enterrado en la selva. Está. 
Hermoso e invulnerable como un héroe de novela, y frío y lúcido como una 
inexorable máquina de hacer justicia.  
 
No toda muerte mata. Los diarios, sin querer, lo sabían. "Encontró la muerte en 
Vallegrande", dijeron. Y es así. Hay hombres que encuentran su muerte, la que los 
merece, como si debieran morir para quitarse la inquietud de ser mortales. Y el que 
mataron tenía una cuestión personal con la muerte ("si no vuelvo dentro de dos 
meses", le escribió a sus padres la primera vez que salió a la aventura, "vayan a 
buscar mi cabeza reducida por los jíbaros al museo de Nueva York", y el desafío se 
repite en todos sus escritos, en todas sus cartas hasta la última, ya en Bolivia: "de 
aquí no me salgo si no es con los pies para arriba"), le había perdido el respeto y se 
reía socarronamente de la muerte.  
 
Un hombre, un poeta, se dejó morir de la muerte con que lo iba matando la espina 
de una rosa: él le había cantado a las rosas y a la muerte. Otro hombre se hizo 
crucificar porque ya era tiempo. El que crea que comparar a Rilke con Jesús es una 
herejía, el que imagine que esas muertes no son también la muerte de la que hablo, 
hará bien en preguntarse qué pobre cosa ha entendido, hasta hoy, de la vida. 
 
Me olvidaba: la muerte del Che no me duele. No tengo ganas de conmover, ni de 
conmoverme, con retóricas de cementerio. No quiero que este editorial sea patético 
o solemne, ni tiene porqué. Rebajar la muerte de Guevara a la intimidad del dolor 
no está en su estilo. Las muchachas argentinas ya lloraron lo suyo ante los 
aparatos de televisión cuando los generales mostraron su cadáver, ya hemos 
pegado su foto en la pared -entre Beatles y banderines-, y a lo mejor está bien. Ya 
empezaron los poetas a mandar elegías alusivas a las revistas. Así que no hace falta 
lagrimear más. ¿Qué es lo que hice para que no lo mataran?, esa, en cambio, me 
parece una buena manera de encarar la cosa: una buena pregunta. Evita las 
emociones fáciles.  
 
Y hecha esta aclaración, puedo terminar. Desde ese asesinato, desde esa 
inmolación, los generales tienen miedo. O deberían tenerlo. Porque una vez que un 
hombre así dio con su muerte, ya no hay balas, ni rangers, ni marines que valgan. 
No "se sale" más de la vida. No tiene más que vida. Es pura y múltiple y violenta 
vida que no se mata.  
 
Fuente: Cuba Debate 
 
 
 
__________________________________________ 
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Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos la envíes 
para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tésis, relatos caídos, información 
prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) Envía a: 
archivochileceme@yahoo.com 
 
NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile. No persigue ningún fin 
de lucro. La versión electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y 
preferentemente educativo culturales. Cualquier reproducción destinada a otros fines deberá obtener los 
permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus 
autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos autores. 
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