
 
 

                                                 
 
 
El mito y el fantasma  
Andrés Ruiz 
 
 
Tres años atrás, cuando empezó a escribir Ernesto Guevara, también conocido 
como el Che, Paco Ignacio Taibo II difícilmente hubiera imaginado que su libro 
alcanzaría el éxito internacional que hoy tiene. De hecho es, sin duda, la biografía 
más leída del comandante Guevara en el mundo.  
 
 
En México, con la muy reciente versión de bolsillo, el volumen llega a su décima 
edición. En América cuenta ya con cinco ediciones en Argentina, cuatro en 
Colombia y una en Brasil. Además de las ocho ediciones italianas --donde el 
libro estuvo en la lista de los más vendidos durante poco más de un mes--, las 
cinco españolas, las dos francesas y las primeras de Alemania, Rusia, Grecia y 
Portugal.  
 
Sobre esta biografía y su contexto actual, significado por la polémica, la pasión 
y la avidez generada en torno al Che a 30 años de su muerte en Bolivia, 
conversamos con su autor.  
 
--Paco, cómo te aproximas al Che, en qué momento de tu vida lo descubres.  
--Hay una anécdota que ya no sé si es verdadera, pero me gusta mucho. En 
noviembre de 1958 viajaba hacia México con mis padres en la motonave 
Guadalupe, un transatlantiquito español que hizo escala en La Habana. Tenía 
nueve años y desde el barco se veían los estallidos de las bombas. Recuerdo que 
el capitán nos llevó a mi padre y a mí a la sala de radio. Allí escuchamos una 
estación de onda corta con la narración de una batalla hecha por un líder 
rebelde, quien decía algo de unos tanques. El capitán dijo que se trataba de 
una transmisión desde la sierra, pero que quien hablaba lo hacía como 
argentino, no como cubano. Luego, juntando las fechas, vi que coincidía con el 
principio de la batalla de Santa Clara, y entonces, al paso de los años, decidí 
que había oído al Che.  
 
``Recuerdo también, muy claramente, que en octubre del 67, cuando tenía 18 
años de edad, llevaba una bolsa que tenía por arriba bolillos y por abajo 
volantes que repartíamos en una colonia obrera del norte de la ciudad de 
México. De repente vi el encabezado de Ultimas Noticias: `Murió el Che'. Se me 
cayó el pan al suelo, se desparramaron los volantes y me vi desolado en una 
esquina sin creer lo que decía el periódico; porque el Che era inmortal. ¡Cómo 
chingaos podían matarlo!  
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``Más tarde me acerqué a él de forma acuciante. Era el más herético de los 
líderes de la revolución, el de la veta humorística y el lenguaje no astillado. 
Empecé a trabajar periferias. Me dediqué a la batalla de Santa Clara hace como 
una década y luego hice el libro de Africa. Hace como tres años, Marco Tropea, 
mi editor italiano, me preguntó si no escribiría la biografía del Che. ¡No me 
atrevo¡, le dije, porque es cabrón enfrentar los mitos propios, con los ajenos no 
hay bronca. Uno tiene pánico a la figura del Che. ¿Y si lo que encuentro no me 
gusta? Quihúbole. ¿En tiempos como éstos andar de parricida?  
 
``Me encontré un Che diferente al típico, al de la anécdota fragmentada que no 
construye al mismo personaje que me fue gustando, con el que me encariñé y 
me costó mucho. Ahora tengo miedos y paranoias, porque hacer una biografía 
significa meterte tan cerca de un tipo como el Che, que siempre te pide más, te 
quema.''  
 
--¿Tus libros anteriores sobre el Che fueron una suerte de entrenamiento para 
la biografía, una forma de perder el miedo?  
--Sí, sólo que entonces no tenía en mente hacerla, aunque llevaba 10 años 
indagando. Por eso, al empezar a trabajar en la biografía tenía muchísimo 
materialÉ y pistas. Notas sobre tal o cual tipo y lo que podía decirme si lograba 
que abriera la boca, por ejemplo. Al final sí fue terrible, porque revisé como tres 
mil fuentes. Una verdadera montaña de papel.  
 
--¿Hay ahora una suerte de chemanía?  
--No, ese nombre le dan los que no comprenden la insólita popularidad del 
comandante. Son quienes no entienden los amores por el Che de los jóvenes 
descamisados de este continente, de las comunidades campesinas, ni la 
simbología y este extraño ritual del panteón en que vivimos, donde los muertos 
comparten espacios con nosotros. Hay libros que son verdaderos engendros 
oportunistas, en cambio hay una producción interesante de biografías, en 
donde sitúo a la mía junto a otras tres: las de Castañeda, Kalfon y Anderson, 
con las que no voy a polemizar porque sería poco ético hacerlo ahora que mi 
libro está en la mesa al lado de los de mis colegas. Al tiempo discutiremos 
diferencias en público y habrá una polémica histórica y política.  
``Asimismo, hay algo que tiene una profundidad y un nivel subterráneo mucho 
más interesante: el adolescente que sigue colgando el cartel del Che en la 
puerta de su cuarto o el que se pone la camiseta con su imagen en una 
sociedad mojigata. Este intento de recuperación es francamente interesante.  
``A mí, sin embargo, me gusta el personaje provocador, irreverente, el que reta 
al poder, a sus formas y estructuras; agresivo, burlón, violentador de realidades 
por vía del hecho. Ese es un Che para todos, no necesariamente asociado a la 
propuesta del foco guerrillero de los años sesenta.''  
 
--Has hablado del mito y del fantasma del Che, ¿qué significa esto?  
--Me gustan las sociedades con mitos. Hay un proceso de elaboración en el caso 
del Che, que es más fantasma que mito, porque tiene la cualidad de incomodar, 
de asustar, de aparecer cuando nadie lo piensa y que te dice: ``¿qué esperas?, 
¿que alguien te dé permiso para cambiar el mundo?''  
 
--¿El mito sería entonces un nicho y el fantasma un ejemplo?  
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--El mito es un espacio cómodo, al igual que la sacralización. Existe el peligro 
real de convertir al Che en fenómeno religioso y redogmatizar su pensamiento, 
en lugar de presentar al hombre que siempre elaboró sobre el esquema de que 
la mejor manera de decir es hacer. Ahí hay una estética, no sólo una ética.  
 
--¿El Che renace como fantasma?  
--Vemos hoy un renovado interés por él y esto es bueno. He conversado con 
probablemente millares de lectores en siete países, y es apasionante el fervor y 
el nivel crítico con el que entran a la lectura. ¡No más santos! Estoy muy 
contento con este tipo de recepción de mi libro, porque demuestra que cuando 
cuentas bien una historia, ésta va a tener lecturas múltiples y apasionadas.  
 
--En la presentación de tu libro alguien habló del Che como arcaico, cosificado, 
metido en una camiseta, en un cartel, poco atractivo para los jóvenes. Pero 10 
ediciones de tu biografía en México nos dicen lo contrario.  
 
--De los 200 mil ejemplares de este libro, 90 por ciento de sus lectores son 
jóvenes, y hablo sólo de los compradores, no de los lectores. Pero además ha 
desatado polémica y eso me encanta, porque eso significa que sí logré un libro 
donde el lector interpreta y no le impongo una visión del personaje.  
--Ciertamente es una visión desmitificada, donde el Che aparece como un ser 
humano peleando contra sus propias limitaciones y contradicciones. 
--Sí, porque pertenecemos a una generación que recibió al Che en fragmentos, 
en capsulitas que creaban la sensación de algo más allá de nosotros. Ese no es 
un tipo real. De la literatura y del cine hemos aprendido a contar personajes y 
había que traer al Che a la historia como un ser de carne y hueso.  
 
--Parece lógica la aproximación al Che en América Latina, pero la pasión 
europea, ¿de donde viene?  
--De una juventud a la que la oferta neoliberal ha dejado insatisfecha, que sabe 
que por ahí no va. La oferta de las sociedades blandas, del consumo bobo, el 
mundo sin destino, la vida sin pasiones, y entonces hay un retorno a la 
búsqueda de la utopía, y el Che representa justamente eso.  
 
--¿Cómo te explicas a un personaje así en medio de la oleada neoliberal y 
surgiendo con esa fuerza?  
--El péndulo neoliberal llega ya a su esquina; tengo la sensación de que 
veremos fuertes movimientos estudiantiles en todo el mundo, como primeros 
síntomas de un retorno a la revuelta; pienso que el experimento neoliberal está 
agotado, que el cambio se aproxima bajo formas múltiples. Creo que América 
Latina verá oleadas de movimientos combinados. Se acerca el inicio de otra era 
de cambio, de otro movimiento pendular. 
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