
 

                                                 
 
 
 
Dos horas con el Che Guevara hace cuarenta años  
Rodrigo Moya  (Texto y fotos). 
 
EN LOS PRIMEROS DIAS DE AGOSTO DE 1964, CUATRO PERIODISTAS 
MEXICANOS FUIMOS RECIBIDOS POR EL COMANDANTE ERNESTO CHE 
GUEVARA EN LA SALA DE JUNTAS DEL BANCO DE LA REPUBLICA, DEL QUE 
ENTONCES EL ERA DIRECTOR.  
 
Había solicitado esa entrevista en compañía del reportero Froylán Manjarrez y el 
caricaturista Eduardo del Río. Nuestra idea, para la cual teníamos patrocinador 
seguro, era realizar un libro que se llamaría Cuba por tres, donde se conjugarían 
los textos ágiles de Froylán, las certeras caricaturas de Rius, y lo que yo pudiera 
captar con mi cámara. Es decir, un libro en el cual la escritura, la caricatura y la 
imagen fotográfica periodísticas pudieran dar cuenta, desde un punto de vista 
documental y al mismo tiempo ligero, del devenir de la revolución cubana en 
aquellos años en que se consolidaban sus logros, como también las amenazas y 
los riesgos que se cernían sobre ella. Cuando volvimos a México, nuestro seguro y 
millonario patrocinador había fallecido repentinamente, y el libro no se hizo. Sin 
embargo, esa experiencia alimentó a Rius para publicar poco después su 
divertido Cuba para principiantes, que tuvo un tremendo éxito a mediados de los 
años 60, y empujó a la idea socialista y a la solidaridad con Cuba a miles de 
jóvenes idealistas.  
 
De 15 minutos a dos horas  
Fue una guapa miliciana, armada con una Makarov 9 milímetros y un ceñidísimo 
pantalón verde olivo, la que una tarde, intempestivamente, nos informó en el 
Hotel Nacional, a la hora de la siesta, que la entrevista estaba concedida. El 
comandante Guevara nos recibiría de inmediato, exactamente a las cinco de la 
tarde, por 15 minutos estrictos. Lo que era un sueño, de pronto era una realidad. 
Brincamos del sopor del agosto cubano sin aire acondicionado, a un Cadillac de 
los años 50, acompañados de Juan Duch, quien como miembro destacado del 
Partido Comunista Mexicano (PCM) y colaborador como nosotros en la revista 
Sucesos, quedó de alguna manera incluido en esa reunión solicitada por el grupo 
original desde semanas antes. Tuvieron suerte -nos comentó la miliciana que se 
acomodó en el asiento delantero al lado de Juan-, el comandante canceló su 
reunión con los delegados del Partido Comunista Chileno, porque Chile acaba de 
romper relaciones con Cuba, y les concede ese tiempo a ustedes. Pero ya saben, 
agregó, sólo 15 minutos, les ruego que sean concretos, compañeros, el 
comandante tiene repleta su agenda y aún le quedan muchas citas con 
comisiones de África. Ustedes son los únicos periodistas que ha decidido recibir 
durante estas celebraciones del 26 de julio.  
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Destino trazado  
Los anunciados 15 minutos se convirtieron en dos horas de 
charla relajada, en la que pude fotografiar a mis anchas a 
ese hombre que ya en ese entonces era un personaje 
legendario. Tres meses después de aquellas fotos logradas 
con la poca película que llevaba, el Che Guevara 
desaparecería paulatinamente del panorama político de 
Cuba e iniciaría el camino que lo conduciría, después de un 
agitado periplo por cuatro continentes y casi un año de 
trágicas escaramuzas guerrilleras, a su asesinato en una 
escuelita rural de la sierra bolivianas. Desde finales de 
1964 hasta su muerte, el Che se convertiría en el enigma 
más perseguido por la prensa internacional, en la presa 
más codiciada por los servicios criminales de Estados 
Unidos, y en un héroe para los hombres y mujeres rebeldes 
de todo el mundo.  
 
Visto a 40 años de distancia, tengo la certeza de que 
mientras el Che platicaba con nosotros, en su cerebro ya 
estaba fraguada la determinación de dar por cumplido su 
papel en la revolución cubana, y salir a otras regiones a 
luchar por el socialismo con las armas en la mano. Difícil 
pensar que en el mismo agosto del año siguiente estaría 
combatiendo en el Congo al mando de una brigada cubana, 

y que en poco más de tres años ascendería al Olimpo de los inmortales, al caer en 
su guerra imposible contra el imperio de nuestro tiempo y sus variopintos lacayos 
latinoamericanos. El sabía que moriría pronto en tierras inhóspitas, lejos de su 
amada Cuba, y sin embargo nos contaba anécdotas y respondía nuestras 
preguntas con la serenidad de un ciudadano cualquiera.  
 
Lector de Los Agachados  
La cancelación de la reunión entre el Che y los chilenos nos favoreció para entrar 
en su agenda aquella tarde de agosto; pero también contó el hecho de que entre 
aquellos tres jóvenes periodistas que habíamos solicitado hablar y fotografiar al 
Che, estuviera el ya célebre Rius. Resulta que el Che Guevara leía Los Agachados 
cada semana, y según nos comentaría después, era lo primero que buscaba 
cuando llegaba la valija diplomática desde México, cargada de periódicos y 
revistas.  
 
El comandante Guevara entró en la sala de juntas con un puro en la mano, con 
las botas negras relumbrantes y su atuendo de soldado raso planchado y limpio, 
pero sin insignia alguna. Dijo que en su ministerio se ofrecía solamente lo que en 
las casas cubanas, agua fresca y un "buchito" de café cuando lo había, y nada 
más. Aquí vivimos como cualquier cubano, sólo que con un poco más de trabajo, 
dijo sonriendo, y con un tono cordial que rompió de inmediato cualquier 
solemnidad, preguntó: "¿quién de ustedes es el tal Rius?" El dibujante se puso 
rojo como un tomate, movió incontables veces la cabeza de un lado a otro, y al 
final se señaló el copete. Creo que por lo menos media hora de la charla versó 
sobre los personajes de Eduardo, en los cuales el Che era un erudito. Y creo 
también que por eso firma sus créditos en algunas de sus historietas como "el tal 
Rius".  
 
Charlas cruzadas  
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La charla en la sala de juntas tuvo dos vertientes, a ratos 
encontradas. Por un lado, el deseo evidente del Che de 
conversar con jóvenes periodistas colaboradores en una 
publicación como Sucesos, que en esos años abordaba los 
problemas nacionales y empezaba a ocuparse de los 
movimientos armados en América Latina, dándonos 
entrada para que, sin necesidad de complicadas preguntas, 
él llevara la voz, contara anécdotas y expresara sus ideas 
sobre la necesidad de "globalizar" la lucha antimperialista; 

pero, por el otro, el querido Juan Duch, periodista y militante del PCM, íntegro a 
más no poder, pero de corbata y protocolo acorazado, era un entusiasta usuario 
del lenguaje eclesiástico de las viejas guardias. Inteligente, cultísimo e impecable 
escritor, intervenía a cada rato con hiperbólicas preguntas que a ojos vistas 
impacientaban a nuestro interlocutor, quien contestaba cualquier cosa y luego 
derivaba bruscamente a la conversación que insistía en sostener principalmente 
con los jóvenes informales.  
 
Ver más que escuchar  
Como fotógrafo, los primeros minutos me sentí agobiado por los problemas 
técnicos que me planteaban la escasa luz mercurial del interior, la película lenta 
que llevaba y el fuerte contraluz de una ventana de persianas contra la cual se 
sentó el Che a la cabecera de la mesa. Con contadas placas en mi cámara y todos 
apiñados en una mesa larga escuchándolo, preferí esperar a que nos despidiera 
al terminar los supuestos 15 minutos sentenciados por la miliciana, para tomar 
unas fotos en el pasillo de grandes ventanales por donde habíamos entrado.  
Pero esa tarde el Che estaba de vena platicadora, y sentí que la reunión se 
prolongaría; entonces tuve tiempo de reflexionar mi estrategia fotográfica y 
trabajar calmadamente con los pocos elementos que poseía. Me senté en la 
cabecera opuesta a la del Che, e instalé un telefoto corto en mi cámara de 
formato medio. Apoyando sólidamente el aparato sobre la superficie de la mesa, 
ausente de la conversación y atento sólo a las expresiones y movimientos del Che 
a través del visor de la cámara, percibí más cerca que nadie sus gestos y 
movimientos. Mi cerebro, en estado de alerta como el de una araña tras los 
imperceptibles movimientos de una presa, captó en sus más íntimos matices los 
rasgos notables de su rostro, sus posturas como de acecho cuando hablaba, o de 
concentración cuando con un lapicero trazaba esquemas que reforzaban su 
narración. Seguí los movimientos repetidos de sus manos al prender el fósforo y 
darle lumbre una y otra vez al tabaco. Me sorprendí al descubrir esas manos que 
más parecían las de un artista que las de un hombre diestro en el manejo de las 
armas, y sobre ellas enfoqué varias de mis tomas. Supe que estaba viviendo una 
oportunidad única, sin la posibilidad de disparar más fotos de las pocas que 
llevaba, y fui en extremo cuidadoso en la exposición y el foco. Al final de la 
primera hora disparé la última fotografía, y entonces sí pude escuchar y 
participar, con el entendimiento abierto, en los vericuetos de una conversación en 
dos sentidos entre una cuarteta de periodistas mexicanos, y un hombre 
universal.  
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"(...) y la estatua que 
recuerda a Lumumba, hoy 
destruida pero mañana 
reconstruida, nos recuerda 
también, en la historia 
trágica de ese mártir de la 
revolución del mundo, que no 
se puede confiar en el 
imperialismo, pero ni tantito 
así, nada." 
  
Homenaje a Patrice 
Lumumba 

 

 
  

 
   
"(...) es hora de que los 
gobernantes dediquen 
menos tiempo a la 
propaganda de sus 
bondades como régimen y 
den más dinero, muchísimo 
más dinero, a solventar 
obras de utilidad social." 
(Primer viaje por 
Sudamérica, Valparaíso, 
Chile, 1952) 

 

 
  

 
   
"El socialismo es un sistema 
social que se basa en la 
distribución equitativa de la 
riqueza en la sociedad; pero 
a condición de que esa 
sociedad tenga riquezas que 
repartir." ("El combate de 
Uvero", febrero de 1962, 
revista Verde Olivo, sección 
Pasajes de la guerra 
revolucionaria) 
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"Déjeme decirle, a riesgo de 
parecer ridículo, que el 
verdadero revolucionario 
está guiado por grandes 
sentimientos de amor. Es 
imposible pensar en un 
revolucionario auténtico sin 
esta cualidad." ("El 
socialismo y el hombre en 
Cuba", semanario Marcha, 
Montevideo, Uruguay, 15 de 
marzo de 1965) 

 

 
  

 
   
"El futuro está en las 
grandes innovaciones 
técnicas, que 
constantemente van 
cambiando el aspecto del 
mundo. El futuro está en el 
desarrollo de la química y en 
el desarrollo de la 
electrónica, de manera de 
asegurar las grandes 
producciones en masa al 
alcance de todo el mundo."  
(Discurso sobre planificación, 
Argelia, 13 de julio de 1963) 

 

 
  

 
   
"En la capacidad nuestra y 
de nuestros hijos está la 
posibilidad de adquirir en el 
futuro una capacidad 
técnica que nos permita 
figurar entre los países 
desarrollados del mundo." 
(Asamblea de emulación, 
Ministerio de Industrias, 22 
de octubre de 1964) 
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Guerrilleros 
venezolanos reposan 
en algún punto de la 
sierra de Falcón, en 
septiembre de 1966. 
Uno de ellos -al 
centro del lado 
derecho- podría 
identificarse a 
primera vista como 
el Che Guevara. Tal 
vez se trataba de un 
doble, dentro de una 
maniobra de 
distracción para 
confundir al aparato 
de la CIA que le 
seguía las huellas 
por todo el mundo, y 
13 meses después lo 
localizaría y 
asesinaría en Bolivia. 
La fotografía fue 
tomada para la 
revista Sucesos. 

 
  

 
 
 
Nota:  
Las fotografías publicadas en este reportaje aparecerán en el libro Foto insurrecta, 
que resume el trabajo que Rodrigo Moya desarrolló entre 1955 y 1968 como 
fotógrafo independiente al servicio de diversas publicaciones de la época. El libro 
es editado por Ediciones El Milagro, con investigación histórica e iconográfica de 
Alfonso Morales y Juan Carlos Arracoechea, y presentación del escritor Carlos 
Montemayor. Foto insurrecta se presentará el próximo diciembre, paralelamente a 
una exposición con el mismo nombre que curará el propio Alfonso Morales en el 
Centro de la Imagen.  
 
Fuente: La Jornada de México 
 
 
__________________________________________ 
 

 
 
Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE,  Web del Centro Estudios “Miguel Enríquez”, CEME:  
http://www.archivo-chile.com 
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Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos la 
envíes para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tésis, relatos caídos, 
información prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) Envía a: 
archivochileceme@yahoo.com 
 
NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile. No persigue ningún fin 
de lucro. La versión electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y 
preferentemente educativo culturales. Cualquier reproducción destinada a otros fines deberá obtener los 
permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus 
autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos autores. 

© CEME web productions 2005   
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