Dos horas con el Che Guevara hace cuarenta afios
Rodrigo Moya (Texto y fotos).

EN LOS PRIMEROS DIAS DE AGOSTO DE 1964, CUATRO PERIODISTAS
MEXICANOS FUIMOS RECIBIDOS POR EL COMANDANTE ERNESTO CHE
GUEVARA EN LA SALA DE JUNTAS DEL BANCO DE LA REPUBLICA, DEL QUE
ENTONCES EL ERA DIRECTOR.

Habia solicitado esa entrevista en compania del reportero Froylan Manjarrez y el
caricaturista Eduardo del Rio. Nuestra idea, para la cual teniamos patrocinador
seguro, era realizar un libro que se llamaria Cuba por tres, donde se conjugarian
los textos agiles de Froylan, las certeras caricaturas de Rius, y lo que yo pudiera
captar con mi camara. Es decir, un libro en el cual la escritura, la caricatura y la
imagen fotografica periodisticas pudieran dar cuenta, desde un punto de vista
documental y al mismo tiempo ligero, del devenir de la revolucién cubana en
aquellos anos en que se consolidaban sus logros, como también las amenazas y
los riesgos que se cernian sobre ella. Cuando volvimos a México, nuestro seguro y
millonario patrocinador habia fallecido repentinamente, y el libro no se hizo. Sin
embargo, esa experiencia aliment6 a Rius para publicar poco después su
divertido Cuba para principiantes, que tuvo un tremendo éxito a mediados de los
anos 60, y empujo a la idea socialista y a la solidaridad con Cuba a miles de
jovenes idealistas.

De 15 minutos a dos horas

Fue una guapa miliciana, armada con una Makarov 9 milimetros y un cenidisimo
pantalon verde olivo, la que una tarde, intempestivamente, nos informé en el
Hotel Nacional, a la hora de la siesta, que la entrevista estaba concedida. E1l
comandante Guevara nos recibiria de inmediato, exactamente a las cinco de la
tarde, por 15 minutos estrictos. Lo que era un suefo, de pronto era una realidad.
Brincamos del sopor del agosto cubano sin aire acondicionado, a un Cadillac de
los anos 50, acompanados de Juan Duch, quien como miembro destacado del
Partido Comunista Mexicano (PCM) y colaborador como nosotros en la revista
Sucesos, quedo de alguna manera incluido en esa reunién solicitada por el grupo
original desde semanas antes. Tuvieron suerte -nos coment6 la miliciana que se
acomodo en el asiento delantero al lado de Juan-, el comandante cancel6 su
reunion con los delegados del Partido Comunista Chileno, porque Chile acaba de
romper relaciones con Cuba, y les concede ese tiempo a ustedes. Pero ya saben,
agrego, solo 15 minutos, les ruego que sean concretos, companeros, el
comandante tiene repleta su agenda y atn le quedan muchas citas con
comisiones de Africa. Ustedes son los tinicos periodistas que ha decidido recibir
durante estas celebraciones del 26 de julio.
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Destino trazado

Los anunciados 15 minutos se convirtieron en dos horas de
charla relajada, en la que pude fotografiar a mis anchas a
ese hombre que ya en ese entonces era un personaje
legendario. Tres meses después de aquellas fotos logradas
con la poca pelicula que llevaba, el Che Guevara
desapareceria paulatinamente del panorama politico de
Cuba e iniciaria el camino que lo conduciria, después de un
agitado periplo por cuatro continentes y casi un ano de
tragicas escaramuzas guerrilleras, a su asesinato en una
escuelita rural de la sierra bolivianas. Desde finales de
1964 hasta su muerte, el Che se convertiria en el enigma
Imas perseguido por la prensa internacional, en la presa
mas codiciada por los servicios criminales de Estados
Unidos, y en un héroe para los hombres y mujeres rebeldes
de todo el mundo.

isto a 40 anos de distancia, tengo la certeza de que
mientras el Che platicaba con nosotros, en su cerebro ya
estaba fraguada la determinaciéon de dar por cumplido su
papel en la revolucion cubana, y salir a otras regiones a
luchar por el socialismo con las armas en la mano. Dificil
pensar que en el mismo agosto del ano siguiente estaria
combatiendo en el Congo al mando de una brigada cubana,
y que en poco mas de tres anos ascenderia al Olimpo de los inmortales, al caer en
su guerra imposible contra el imperio de nuestro tiempo y sus variopintos lacayos
latinoamericanos. El sabia que moriria pronto en tierras inhéspitas, lejos de su
amada Cuba, y sin embargo nos contaba anécdotas y respondia nuestras
preguntas con la serenidad de un ciudadano cualquiera.

Lector de Los Agachados

La cancelacion de la reunion entre el Che y los chilenos nos favorecio para entrar
en su agenda aquella tarde de agosto; pero también conto el hecho de que entre
aquellos tres jovenes periodistas que habiamos solicitado hablar y fotografiar al
Che, estuviera el ya célebre Rius. Resulta que el Che Guevara leia Los Agachados
cada semana, y seglin nos comentaria después, era lo primero que buscaba
cuando llegaba la valija diplomatica desde México, cargada de peridodicos y
revistas.

El comandante Guevara entré en la sala de juntas con un puro en la mano, con
las botas negras relumbrantes y su atuendo de soldado raso planchado y limpio,
pero sin insignia alguna. Dijo que en su ministerio se ofrecia solamente lo que en
las casas cubanas, agua fresca y un "buchito" de café cuando lo habia, y nada
mas. Aqui vivimos como cualquier cubano, s6lo que con un poco mas de trabajo,
dijo sonriendo, y con un tono cordial que rompi6 de inmediato cualquier
solemnidad, pregunt6: "¢quién de ustedes es el tal Rius?" El dibujante se puso
rojo como un tomate, movio incontables veces la cabeza de un lado a otro, y al
final se sefial6 el copete. Creo que por lo menos media hora de la charla versé
sobre los personajes de Eduardo, en los cuales el Che era un erudito. Y creo
también que por eso firma sus créditos en algunas de sus historietas como "el tal
Rius".

Charlas cruzadas
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La charla en la sala de juntas tuvo dos vertientes, a ratos
encontradas. Por un lado, el deseo evidente del Che de
conversar con jovenes periodistas colaboradores en una
publicacion como Sucesos, que en esos anos abordaba los
problemas nacionales y empezaba a ocuparse de los
movimientos armados en América Latina, dandonos
entrada para que, sin necesidad de complicadas preguntas,
¢l llevara la voz, contara anécdotas y expresara sus ideas
sobre la necesidad de "globalizar" la lucha antimperialista;
pero, por el otro, el querido Juan Duch, periodista y militante del PCM, integro a
mas no poder, pero de corbata y protocolo acorazado, era un entusiasta usuario
del lenguaje eclesiastico de las viejas guardias. Inteligente, cultisimo e impecable
escritor, intervenia a cada rato con hiperbdlicas preguntas que a ojos vistas
impacientaban a nuestro interlocutor, quien contestaba cualquier cosa y luego
derivaba bruscamente a la conversacion que insistia en sostener principalmente
con los jovenes informales.

\ N

Ver mas que escuchar

Como fotografo, los primeros minutos me senti agobiado por los problemas
técnicos que me planteaban la escasa luz mercurial del interior, la pelicula lenta
que llevaba y el fuerte contraluz de una ventana de persianas contra la cual se
sent6 el Che a la cabecera de la mesa. Con contadas placas en mi camara y todos
apinados en una mesa larga escuchandolo, preferi esperar a que nos despidiera
al terminar los supuestos 15 minutos sentenciados por la miliciana, para tomar
unas fotos en el pasillo de grandes ventanales por donde habiamos entrado.

Pero esa tarde el Che estaba de vena platicadora, y senti que la reunion se
prolongaria; entonces tuve tiempo de reflexionar mi estrategia fotografica y
trabajar calmadamente con los pocos elementos que poseia. Me senté en la
cabecera opuesta a la del Che, e instalé un telefoto corto en mi camara de
formato medio. Apoyando solidamente el aparato sobre la superficie de la mesa,
ausente de la conversacion y atento sélo a las expresiones y movimientos del Che
a través del visor de la camara, percibi mas cerca que nadie sus gestos y
movimientos. Mi cerebro, en estado de alerta como el de una arana tras los
imperceptibles movimientos de una presa, capté en sus mas intimos matices los
rasgos notables de su rostro, sus posturas como de acecho cuando hablaba, o de
concentracion cuando con un lapicero trazaba esquemas que reforzaban su
narracion. Segui los movimientos repetidos de sus manos al prender el fosforo y
darle lumbre una y otra vez al tabaco. Me sorprendi al descubrir esas manos que
mas parecian las de un artista que las de un hombre diestro en el manejo de las
armas, y sobre ellas enfoqué varias de mis tomas. Supe que estaba viviendo una
oportunidad Unica, sin la posibilidad de disparar mas fotos de las pocas que
llevaba, y fui en extremo cuidadoso en la exposicion y el foco. Al final de la
primera hora disparé la ultima fotografia, y entonces si pude escuchar y
participar, con el entendimiento abierto, en los vericuetos de una conversacion en
dos sentidos entre una cuarteta de periodistas mexicanos, y un hombre
universal.
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"(...) y la estatua que
recuerda a Lumumba, hoy
destruida pero manana
reconstruida, nos recuerda
también, en la historia
tragica de ese martir de la
revolucion del mundo, que no
se puede confiar en el
imperialismo, pero ni tantito
asi, nada.”

Homenaje a Patrice
Lumumba

"(...) es hora de que los
gobernantes dediquen
menos tiempo a la
propaganda de sus
bondades como régimen y
den mds dinero, muchisimo
mas dinero, a solventar
obras de utilidad social."
(Primer viaje por
Sudamérica, Valparaiso,
Chile, 1952)

"El socialismo es un sistema
social que se basa en la
distribucién equitativa de la
rigueza en la sociedad; pero
a condicion de que esa
sociedad tenga riquezas que
repartir." ("El combate de
Uvero”, febrero de 1962,
revista Verde Olivo, seccién
Pasajes de la guerra
revolucionaria)

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



"Déjeme decirle, a riesgo de
parecer ridiculo, que el
verdadero revolucionario
estd guiado por grandes
sentimientos de amor. Es
imposible pensar en un
revolucionario auténtico sin
esta cualidad." ("El
socialismo y el hombre en
Cuba", semanario Marcha,
Montevideo, Uruguay, 15 de
marzo de 1965)

"El futuro estad en las
grandes innovaciones
técnicas, que
constantemente van
cambiando el aspecto del
mundo. El futuro estd en el
desarrollo de la quimica y en
el desarrollo de la
electronica, de manera de
asegurar las grandes
producciones en masa al
alcance de todo el mundo."
(Discurso sobre planificacion,
Argelia, 13 de julio de 1963)

"En la capacidad nuestra y
de nuestros hijos estd la
posibilidad de adquirir en el
futuro una capacidad
técnica que nos permita
figurar entre los paises
desarrollados del mundo."
(Asamblea de emulacion,
Ministerio de Industrias, 22
de octubre de 1964)
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Guerrilleros
venezolanos reposan
en algun punto de la
sierra de Falcon, en
septiembre de 1966.
Uno de ellos -al
centro del lado
derecho- podria
identificarse a
primera vista como
el Che Guevara. Tal
vez se trataba de un
doble, dentro de una
maniobra de
distraccion para
confundir al aparato
de la CIA que le
seguia las huellas
por todo el mundo, y
13 meses después lo
localizaria y

asesinaria en Bolivia.

La fotografia fue
tomada para la
revista Sucesos.

Nota:

Las fotografias publicadas en este reportaje apareceran en el libro Foto insurrecta,

que resume el trabajo que Rodrigo Moya desarrollé entre 1955 y 1968 como

fotégrafo independiente al servicio de diversas publicaciones de la época. El libro
es editado por Ediciones El Milagro, con investigacion historica e iconografica de
Alfonso Morales y Juan Carlos Arracoechea, y presentacion del escritor Carlos
Montemayor. Foto insurrecta se presentara el proximo diciembre, paralelamente a
una exposicion con el mismo nombre que curara el propio Alfonso Morales en el

Centro de la Imagen.

Fuente: La Jornada de México
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Si tienes documentacién o informacién relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos la
envies para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tésis, relatos caidos,
informacion prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) Envia a:
archivochileceme@yahoo.com
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preferentemente educativo culturales. Cualquier reproduccion destinada a otros fines debera obtener los
permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus
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