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Esta es una historia en dos actos acerca del posible Judas que 
habría traicionado al Che Guevara. El primer acto ocurrió hace 
treinta años, el segundo hace pocas horas, cuando se estrenó 
en Buenos Aires el documental sueco "Sacrificio", que intenta 
rescatar de su condena al argentino Ciro Bustos, el "traidor 
oficial" de una historia en la que el intelectual galo Régis 
Debray aparecía como "héroe", aunque su conducta oculta 
estuviera muy lejos de justificar ese lauro. Entre el primer acto 
y el segundo median tres décadas de silencio.  

 
Cuando vi Sacrificio, la película sobre Ciro Bustos, quedé sacudido por una 
coincidencia que me tocaba muy de cerca: los cineastas Erik Gandini y Tarik 
Saleh (hijos de inmigrantes que se casaron con bellas suecas) aportaban 
declaraciones y documentos decisivos para apuntalar los dichos del pintor 
mendocino y arrojar una espesa duda sobre el autor de Revolución en la 
revolución. Gandini y Saleh rondan los treinta años, la edad que tenía el 
autor de esta nota cuando se cruzó con el pintor mendocino Ciro Bustos, 
lugarteniente de Guevara en el ambicioso proyecto de crear varios Vietnam 
en el Cono Sur. Un mismo sentimiento unió a dos generaciones en 1970 y en 
el 2000: la voluntad de escuchar la versión de Bustos.  
 

En diciembre de 1970, quien esto escribe era un joven periodista 
que desconocía muchas cosas: desconocía, por ejemplo, que la derrota más 
amarga es la derrota del revolucionario, ese curioso espécimen humano que 
según Ernesto Guevara, "no es una persona normal". En aquella época 
trabajaba para la extinta revista Semana Gráfica de Editorial Abril, que hace 
muchos años redujo sus operaciones al Brasil. Y Semana me envió al Chile 
de Salvador Allende junto con el fotógrafo Carlos Dulitzky.  

 
La nota fue publicada el primero de enero de 1971 y sólo la 

tenacidad del jefe de archivo de Página/12, Arón Citrimblum, me permitió 
reencontrarme con ella hace apenas tres días, después de haberla buscado 
durante años.  

 
En diciembre de 1970, el gobierno militar boliviano, a cargo del 

general progresista Juan José Torres, acababa de amnistiar a dos 
prisioneros extranjeros condenados a 30 años de prisión por pertenecer a la 
guerrilla guevarista: Debray y Bustos. Ambos habían permanecido más de 
tres años en la prisión de Camiri, en los tiempos duros del general René 
Barrientos.  
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Llegamos a Santiago de Chile cuando los liberados aún estaban en 
el norte, en Iquique. En la capital chilena había clima de euforia: se vivían 
los primeros momentos del gobierno popular de Salvador Allende. Como 
buenos argentinos nosotros también padecíamos de francofilia y 
considerábamos a Régis Debray como "la nota". "Esa es también nuestra 
culpa –escribiría después en Semana Gráfica– no haber buscado a Bustos de 
entrada." En ese pecado nos acompañaron varios, entre ellos los cubanos. Y 
el propio gobierno popular del Chicho Allende que alejó a Debray del 
periodismo, en un operativo con ribetes jamesbondescos. Así, mientras el 
intelectual por quien se había movido el establishment francés, permanecía 
recluido en una casa de Santiago, el diario oficialista La Nación publicaba 
una inventiva crónica sobre su descenso en el aeropuerto de Los Cerrillos.  

 
Con Dulitzky íbamos de un lugar para otro, como bola sin manija, 

hasta llegar a estropearnos la Nochebuena. Una fuente "segura" de la 
sección cultural de El Mercurio nos había dado "la posta" de que Debray 
pasaría la Navidad en la famosa residencia de Pablo Neruda, en Isla Negra, y 
hacia allí nos fuimos con una carta de recomendación de esas que no 
pueden fallar. "Llegamos a la hermosa residencia justo sobre la última 
campanada de las doce. De adentro de la casa sólo venía el rumor del mar y 
no se veía un alma. Eso nos dio mala espina. Un criadito de unos quince 
años se acercó a ver quiénes eran los temerarios que venían a interrumpir la 
cena de Nochebuena de Don Pablo. Le dimos la carta y para nuestra 
desilusión el poeta de Residencia en la tierra no se dignó a saludarnos. Sólo 
se limitó a informarnos, a través del mensajero, "que ese señor que ustedes 
buscan no ha venido.  

 
Que ha dejado recado que va a venir pero todavía no vino". Le 

deseamos felices fiestas a Neruda y nos volvimos a Santiago. Al día siguiente 
comprobamos que la "mufa" no era sólo nuestra: el "misterio en torno a 
Debray" (como titularía el diario comunista El Siglo) comenzaba a indignar a 
la propia prensa chilena. A tal punto que en su edición del 25 Puro Chile 
titulaba: "A DEBRAY LO DEJARON LIBRE EN BOLIVIA Y LO 
SECUESTRARON EN CHILE". Radio Portales, por su parte, insinuó que el 
intelectual que había enunciado la teoría foquista, "temía la requisitoria 
periodística" porque esta lo obligaría a "explicar su confesión acerca de la 
presencia de Guevara en Bolivia".  

 
El nuevo gobierno, para deslindar responsabilidades, le pidió al 

francés que hiciera algo y Debray envió una carta al ministro del Interior, 
José Tohá, en la que agradecía a las autoridades chilenas "por haber 
accedido a mi solicitud de residir en Santiago con la mayor discreción 
posible".  

 
Comencé entonces a pensar en nuestro olvidado compatriota Ciro 

Bustos. .De pronto alguien largo el chimento: Bustos está en el hotel 
Conquistador y para allí partí, sin Dulitzky, que aguardaba en el hotel 
Carrera completamente desesperanzado. Mientras caminaba bajo el solazo 
del mediodía santiaguino repasaba mi información sobre tan controvertido 
personaje de la guerrilla boliviana. Varias razones me lo hacían 
terriblemente atractivo para un intenso buceo psicológico. Bustos no había 
recibido ningún pedido internacional en su favor. No hubo escritores 
argentinos que imitaran a (André) Malraux, (François) Mauriac y (Jean Paul) 
Sartre en sus rogativas por Régis Debray. No hubo funcionarios de nuestro 
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país que olvidando diferencias ideológicas, como lo hizo (Charles) De Gaulle, 
interpusieran su influencia ante las autoridades bolivianas. No hubo 
periodistas que recordaran que él también estuvo en Camiri, no hubo 
comisión de ayuda. No hubo fondos. No hubo nada. Sólo sospechas que se 
contabilizan fácilmente. Sospechas que arrancaban de sus famosos dibujos 
entregados a los investigadores de la CIA: dibujos del Che y de otros 
guerrilleros que, según algunos, equivalieron a una confesión".  

 
"Pensaba si Bustos querría hablar conmigo, cuando lo descubrí en 

el hall del hotel. En ese momento lo estaba reporteando el Canal 7, único 
medio de prensa en el mundo que lo había ubicado hasta ese momento. 
Mientras él hablaba, con voz baja y grave, su esposa Ana María conversaba 
con una amiga porteña. Sus pequeñas hijas, Paula y Andrea, correteaban 
entre los sillones."  

 
Yo escuchaba la entrevista, observaba a esas niñas que se 

reencontraban con su padre tras años de ausencia y pensaba como 
desdoblarme para ir hasta un teléfono para llamar a Dulitzky y hacerlo venir 
a toda velocidad. No fuera a ser que se nos evaporase la nota. Pero Bustos, 
que tenía unos 38 años y aparentaba más por su pelada y su gravedad, me 
recibió con gran cordialidad y se mostró dispuesto a esperar al fotógrafo. 
Cuando regresé del teléfono fuimos al bar. Las nenas seguían jugando. 
Bustos, obviamente, las malcriaba. Ana María se "quejaba": "es un 
sobreprotector, me va a echar a perder todos los esfuerzos para educarlas". 
Llegó Carlitos, el fotógrafo, que era muy observador y me hizo notar lo que 
había dicho Paula, la mayor: "Es una familia, toda una familia". Y nosotros 
estábamos allí, avergonzados de interferir en el reencuentro familiar.  

 
Cuando salimos a comer ya parecíamos viejos amigos. Ana María 

sólo me pidió. "No pongas todas estas cosas. No queremos aparecer llorones 
ni declamatorios." Bustos, por su parte, hablaba con respeto del pueblo 
boliviano: "Yo no quisiera decir nada que resulte una agresión para ellos. Ni 
que la cárcel era pestilente, ni miserable, ni acusarlos de cosas de las que no 
tienen la culpa".  

 
En el restaurante, cálido de maderas y sabrosos aromas marítimos, 

Bustos me hizo un largo relato acerca de su vinculación con el Che, al que 
había conocido en 1961; me reveló que en una reunión secreta, Guevara le 
había explicado que el objetivo estratégico de la guerrilla en Bolivia era la 
toma del poder en la Argentina".  

 
Llegamos entonces al punto álgido de la charla. Le pregunté si había 

leído lo que decía de él Oriana Fallaci en un reciente reportaje a Elisabeth 
Burgos, la mujer de Régis Debray. No lo había leído. Lo llevaba encima y se 
lo pasé. Le marqué un párrafo muy duro: "El único que habló fue Ciro 
Bustos que, atemorizado por la amenaza de muerte contra su mujer y sus 
hijos, el 23 de abril dibujó el retrato de doce guerrilleros entre los que se 
encontraba el Che".  

 
"Es totalmente falso lo que dice Oriana Fallaci ahí", dijo Bustos, 

levantando la vista. "De cabo a rabo. Debe haberse inspirado en el libro que 
escribieron dos bolivianos con materiales suministrados por la CIA. Mirá, si 
querés que te cuente esto prestá mucha atención porque explicar esto es 
muy importante para mí."  
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Entonces hizo un extenso y pormenorizado relato que publiqué de 

manera textual en Semana Gráfica. Sintéticamente Bustos explicó lo 
siguiente:  

 
Después de tres meses de estar detenido e incomunicado, había 

logrado mantener la ficción de que era un inocente que había ido a una 
reunión guerrillera engañado. Ese papel, que lastimaba su orgullo, tendía a 
preservar a la estructura clandestina que estaba en Argentina y a lograr que 
le levantaran la incomunicación para enviar un mensaje a sus compañeros 
de afuera. Cuando advirtió que su interrogador no era boliviano, sino un 
agente de la CIA, decidió ganar tiempo y confianza del interrogador, para 
evitar que le aplicaran ciertos métodos sutiles, "que ellos tienen cuando 
quieren arrancar las cosas".  

 
Desde el 22 de abril hasta mediados de mayo trató de que creyeran 

que su identidad era la que figuraba en el pasaporte que llevaba y juró que 
era un periodista al que le habían prometido una reunión en La Paz y luego 
lo habían llevado –bajo protesta– a un campamento guerrillero en 
Ñancahuazu. Dijo que no había visto al Che y a ningún cubano.  

 
Este "verso" habría durado hasta mediados de mayo, cuando la 

inteligencia militar demostró que el pasaporte de Bustos era falso, que 
Ramón era el Che Guevara y que había en la guerrilla 17 cubanos.  

 
"Además no te olvides –dijo textualmente– que se había producido la 

involuntaria confesión del Loro Vázquez, el guerrillero que estaba herido y al 
que Eduardo González de la CIA le montó una mise en scène para que 
creyera que un periodista enviado por (Fidel) Castro quería saber noticias del 
Che. Noticias que le dio a ese falso periodista. Además, a mí me hicieron 
escuchar la cinta en donde Debray, ante la evidencia de lo del Loro, también 
admitía que había venido a hacerle un reportaje al Che y que lo había 
conseguido.  

"Así que la presencia del Che ya era innegable. Así pues les digo: 
'Empecemos de nuevo'. Doy entonces mi nombre verdadero, mi verdadera 
dirección. Reconozco que mi verdadera profesión no es periodista sino 
pintor.  

 
¿Y cómo justificás tu presencia en la guerrilla?  
–Bueno ahí cambió la cosa. Pero sigo negando mi vinculación con la 

guerrilla. Por eso invento un personaje ficticio, Isaac Rutman. El me ha dado 
el pasaporte, él me invitó a Bolivia para participar en una reunión de 
izquierda y hasta me dio el dinero para viajar. Y yo al venir he sido 
engañado: la reunión no es en La Paz sino en el interior y finalmente me 
encuentro llevado al seno de un grupo armado. Digo que Rutman me ha 
elegido porque creyó que yo había estado vinculado con la experiencia 
guerrillera en Argentina de los años '63 y '64, pero yo "aclaro" que mi única 
relación verdadera era con un comité de solidaridad en defensa de los presos 
políticos.  

 
–¿Y esta nueva versión es creída?  
–Hay dudas, claro. Me llevan a la granja Rinconcito, donde también 

me interroga un funcionario argentino de Coordinación Federal. Me dice que 
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en el país hay solamente dos Isaac Rutman y que ninguno es el hombre que 
yo digo.  

 
Bustos se planta en su versión. Un nuevo agente de la CIA, Gabriel 

García, llega en reemplazo de Eduardo González y se muestra muy 
interesado en elotro personaje ficticio, Andrés. Tanto el argentino como el de 
la CIA dudan ahora de que Bustos sea pintor y le piden que dibuje al Che.  

 
"Al comienzo me niego (siguiendo la comedia) pero en mi fuero 

íntimo veo que es una excelente oportunidad para llegar a convencerlos de la 
existencia real de Andrés y Rutman como enlaces claves. Dibujo pues al 
Che, cuya presencia en Bolivia ya era conocida y él mismo me había 
autorizado a revelarla si me daban evidencias y dibujo a otros guerrilleros 
que me consta han sido vistos por oficiales y soldados que la guerrilla ha 
tomado prisioneros. Esta gente está identificada y por unos dibujos con 
parecido más aparente que real no van a identificarlos. Además no tienen 
nada que ver con los combatientes cubanos cuyas fichas la CIA presentó, 
incluidos los que estaban con el Che, que figuraban afeitados, con pelo 
corto, con su peso normal y con traje. La identificación vino luego en agosto 
cuando encontraron las cuevas repletas de documentos de identificación y 
miles de fotografías. Como yo había supuesto estos dibujos los alentaron a 
tratar de obtener los rostros de Andrés e Isaac Rutman... Respecto del físico 
de Andrés ya nos habíamos puesto de acuerdo con Debray; en cuanto a 
Rutman le imaginé los rasgos de un viejo amigo que no veía hace 
muchísimos años. Un muchacho judío que trabajaba como marinero... 
(Hasta aquí yo venía escuchando con lógico interés pero muy lejos de saber 
lo que venía y me involucraba)  

 
–Era un muchacho macanudo –seguía Ciro–. Un gran tipo aunque 

no tenía nada que ver políticamente conmigo. Creo que era socialista de los 
de (Américo) Ghioldi o algo así. Bueno este hombre tenía unos rasgos judíos 
muy pronunciados y yo me puse a recordarlos para darle más realismo a mi 
personaje imaginario...  

Cuando Bustos llegó a ese punto de su relato me empezó a acosar 
una intuición imposible.  

–Perdón –dije, sin creer lo que yo mismo iba a preguntar–. Ese Isaac 
Rutman de su relato ¿se llamaba Isaac Shusterman?  

Ciro pegó un respingo. Ana María exclamaba: "¡Pero esto es magia!"  
¡Isaac Shusterman! Un montón de imágenes de mi infancia se 

arremolinaban en la mesa de aquel restaurant chileno. Lo había conocido 
allá por mis ocho años y era amigo de mis padres. Por una extraña 
casualidad yo también lo había elegido para una ficción: era el personaje 
central de una novela que nunca pude terminar... 

  
Todos estábamos fascinados con la casualidad que acababa de 

producirse....  
Treinta años más tarde, aquel encuentro navideño reverdece como 

revisionismo, como polémica, en la mirada de dos jóvenes y talentosos 
cineastas suecos. Ni ellos ni yo estamos en condiciones de probar que el 
hombre solitario que pasea su perro y sus recuerdos por las frías calles de 
Malmö, hizo los famosos dibujos para salvar a los enlaces de afuera, como 
asegura. Pero hay por lo menos un dato que para mi no ofrece dudas: 
pasados 30 años vengo a comprobar que al menos una parte del relato del 
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pintor mendocino es rigurosamente cierta: en el documental aparece el 
retrato del inexistente Isaac Rutman y es idéntico a Isaaquito Shusterman.  

 
 

EL INTELECTUAL FRANCES SEGUN CABLES DE LA DIPLOMACIA 
BRITANICA  
Talentoso en una familia conformista  
Ana de Skalon  

 
Un informe confidencial de la Cancillería británica recientemente 
desclasificado en Londres sostiene que el intelectual francés Regis Debray, 
detenido en Bolivia por su nexo con la guerrilla de Ernesto Che Guevara, 
"guarda en su memoria el haber hablado de sus amigos a sus enemigos 
durante su interrogatorio".  

Escrito el 12 de enero de 1968 por un funcionario de la embajada 
británica en París, este documento de diecinueve carillas cuenta "la historia 
del hijo talentoso y rebelde de una familia distinguida y conformista". 
Tecleado a máquina en un papel de vía aérea celeste, el informe dibuja un 
retrato de Debray a partir de notas encontradas en la prensa francesa y de 
relatos oídos en los salones del mundillo diplomático occidental. Entre los 
datos biográficos destaca su origen: "...los Debray hicieron fortuna en el siglo 
XIX gracias a su fábrica de encajes en Calais, ciudad donde todavía 
conservan vastas propiedades... el joven Régis Debray creció en el amplio 
departamento que sus padres habitan en el exclusivo sector 16 de París".  

Presenta a la familia como "pilares del 'establishment' de la clase 
media francesa, rayanos en lo excéntrico" y se detiene en el padre, George 
Debray, "un exitoso abogado de París, un hombre decente, católico, un 
Caballero del Santo Sepulcro... pero opacado por la imagen dominante de su 
esposa, la imponente Janine Alexandre-Debray. Una mujer ambiciosa, 
elegante y bella quien es la vicepresidenta del Consejo Municipal de París". 
Es este mundo de relaciones de sus padres con el poder del estado y de la 
Iglesia Católica el que se pondrá en marcha a partir de su detención en 
Bolivia el 20 de abril de 1967. "La familia Debray conoce bien qué timbres 
tocar en el gobierno... el Quai d'Orsay, a pesar de su desconcierto, instruyó a 
que la embajada francesa en La Paz actuase en el asunto... El Vaticano fue 
persuadido de presionar discretamente a favor de un juicio al menos 
razonable... y hasta el general De Gaulle se vio en la necesidad de enviar un 
mensaje personal al presidente Barrientos."  

Sobre la presencia de Debray en Bolivia relata "en febrero de 1967, 
Regis Debray partió de Cuba para entrevistar al Che Guevara quien 
comandaba la guerrilla boliviana. El sostiene que fue invitado a hacerlo por 
el propio Che. Sin embargo, hay dudas sobre si Debray fue recibido con gran 
entusiasmo. De acuerdo con el Economist, Guevara escribe en su diario de 
marzo que Debray le había solicitado unirse al movimiento, pero no lo 
consideraron físicamente apto y le urgieron a que abandonase el 
campamento. Debray se siguió quedando en el papel de periodista visitante, 
amigo de la guerrilla".  

El 20 de abril, Régis Debray es detenido en el poblado de 
Mayupampa. Fue torturado durante tres días y mantenido incomunicado 
por varios meses. Aparentemente les contó a sus interrogadores dónde y 
cuándo había conocido al Che Guevara. Posteriormente Debray sostuvo que 
no le dijo nada al ejército boliviano que ellos ya no supiesen. De todas 
maneras, Che Guevara fue descubierto y fusilado el 8 de octubre".  
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