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Primera parte  
 
Nota de la redacción  
 
A comienzos de 1965 el Che desapareció de la vida publica. Se especuló mucho 
acerca de su suerte. La prensa de aquella época lanzo toda serie de versiones, la 
mayoría de ellas contrarias a la revolución cubana y al comandante en Jefe Fidel 
Castro. Se decía que estaba en un hospital psiquiátrico en París, se rumoraba que 
la mafia lo había asesinado y enterrado en un sótano en las Vegas o que Fidel lo 
había asesinado por diferencias políticas. La verdad era otra. El Che actuando 
como siempre actuó, con un profundo sentido revolucionario decidió trasladarse a 
África para luchar contra el imperialismo que en ese momento desplegaba todas 
sus garras para evitar las luchas anticolonialistas de estos pueblos.  
 
Los antecedentes de la vinculación directa del Che en esta lucha se remontan a la 
gira que como diplomático realizara un año antes por ese continente. Consideraba 
el Che que "África representaba uno, si no el más importante campo de batalla 
contra el imperialismo" y que era "un deber solidarizarse con ellos sin condición 
alguna".  
 
El Che escogió El Congo porque creía que al igual que con Vietnam "los 
revolucionarios y progresistas del mundo debían suministrar a estos países todos 
los instrumentos de defensa que fueran posible" para que pudieran resistir la 
ofensiva lanzada contra ellos.  
 
Hay que recordar que en el Congo existía un movimiento de liberación que luchaba 
contra el Gobierno títere de Tshombe que había derribado a Lumumba del poder. 
Ese movimiento de liberación, heterogéneo como el que más, con tendencias y 
voluntades de distinto tipo e intereses habló con el Che y solicito ayuda en dinero y 
en hombres para su lucha. Lo que no esperaban muchos de esos dirigentes, 
enseñados a una vida cómoda en el extranjero, lejos de sus tropas, es que fuera el 
mismo Che quien se apersonara de la situación viajando a las selvas africanas 
para convertirse en un combatiente más de la lucha de liberación de ese país.  
 
Con el fin de que se conozca más sobre esta situación y de aportar a las reflexiones 
sobre la lucha revolucionaria el Correo del Magdalena presentará en los próximos 
números algunos extractos del recientemente aparecido libro del Che "Pasajes de la 
guerra revolucionaria: Congo". Tendremos una vez más la oportunidad de observar 
la brillantes y honestidad del Che en todas las cosas que a lo largo de su vida hizo 
y la forma objetiva como analizó cada uno de los pasos que a lo largo de su vida 
dio.  
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A continuación ofrecemos a ustedes la parte primera del libro.  
 
 
PASAJES DE LA GUERRA REVOLUCIONARIA: CONGO  
 
ADVERTENCIA PRELIMINAR  
Esta es la historia de un fracaso. Desciende al detalle anecdótico, como 
corresponde a episodios de la guerra, pero está matizada de observaciones y de 
espíritu critico ya que estimo que, si alguna importancia pudiera tener el relato, es 
la de permitir extraer experiencias que sirvan para otros movimientos 
revolucionarios. La victoria es una gran fuente de experiencias positivas pero 
también lo es la derrota, máxime considerando las circunstancias extraordinarias 
que rodean el episodio: los actuantes e informantes son extranjeros que fueron a 
arriesgar sus vidas en un territorio desconocido, de otra lengua y al cual los unían 
solamente los lazos del internacionalismo proletario, inaugurando un método no 
practicado en las guerras de liberación modernas. 
 
Cierra la narración un epilogo que plantea las interrogantes de la lucha en África y, 
en general, de la lucha de Liberación Nacional contra la forma neocolonial del 
imperialismo que constituye su modalidad de presentación más temible, dado los 
enmascaramientos y sutilezas que conlleva y la larga experiencia que en este tipo 
de explotación tienen las potencias que la practican. 
 
Estas notas serán publicadas transcurrido bastante tiempo desde su dictado y, tal 
vez, el autor no pueda ya hacerse responsable de lo que aquí esta dicho. El tiempo 
habrá limado muchas aristas y, si tiene alguna importancia su aparición, los 
editores podrán hacer las correcciones que crean necesarias, mediante las 
pertinentes llamadas, a fin de aclarar los acontecimientos o las opiniones a la luz 
del tiempo decantado.  
 
Más correctamente, esta es la historia de una descomposición. Cuando arribamos a 
territorio congolés, la Revolución estaba en un periodo de receso; sucedieron luego 
episodios que entrañarían su regresión definitiva, por lo menos en este momento y en 
aquel escenario del inmenso campo de lucha que es el Congo. Lo más interesante 
aquí no es la historia de la descomposición de la Revolución congolesa, cuyas causas 
y características son demasiado profundas para abarcarlas todas desde mi punto de 
observación, sino el proceso de descomposición de nuestra moral combativa, ya que 
la experiencia inaugurada por nosotros no debe desperdiciarse, y la iniciativa del 
Ejército Proletario Internacional no debe morir frente al primer fracaso. Es preciso 
analizar a fondo los problemas que se plantean y resolverlos. Un buen instructor en 
cl campo de batalla hace más por la revolución que instruir una cantidad 
considerable de novatos en ambiente de paz, pero las características de ese 
instructor, catalizador en la formación de los futuros cuadros técnicos 
revolucionarios, debe ser bien estudiada.  
 
La idea que nos guiaba era la de hacer luchar juntos hombres experimentados 
en batallas por la liberación, y luego contra la reacción en Cuba, con hombres 
sin experiencia y provocar, con esto, lo que nosotros llamábamos la 
"cubanización" de los congoleses. Se verá que el efecto fue diametralmente 
opuesto y como se produjo con el tiempo la "congolización" de los cubanos. 
Llamamos congolización a la serie de hábitos y actitudes frente a la 
Revolución que caracterizaron al soldado congolés en aquellos momentos de 
la lucha; esto no entraña una opinión despectiva hacia el pueblo congolés; lo 
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entraña, si, hacia el soldado de aquel entonces. Las causas de que esos 
combatientes tuvieran características tan negativas también tratarán de 
explicarse en cl curso de la historia.  
 
Como una norma general, norma que siempre he seguido, aquí solo se dice la 
verdad, al menos mi interpretación de los hechos, aunque esta pueda ser enfrentada 
por otras apreciaciones subjetivas o corregidas, si se deslizan errores en el relato de 
acontecimientos.  
 
En algunos momentos en que la verdad resultare indiscreta o inconveniente se 
omite la referencia, ya que cosas hay que el enemigo debe ignorar y aquí se 
plantean los problemas que puedan servir a los amigos para un eventual 
reordenamiento de la lucha en el Congo (o su inicio en cualquier país del África o 
de otros continentes cuyos problemas sean semejantes). Entre las referencias 
omitidas están las vías y métodos para llegar al territorio de Tanzania, trampolín 
de nuestra entrada al escenario de esta historia.  
 
Los nombres de los congoleses que figuran aquí son reales pero casi todos los de 
los integrantes de nuestra tropa están dados en swahili, según los bautizáramos al 
penetrar en territorio congolés; los verdaderos nombres de los compañeros 
participantes figuraran en una lista anexa, si los editores lo consideraran útil. Es 
necesario destacar, por último, que si, ateniéndonos a la verdad estricta y a la 
importancia que pueda tener para futuros movimientos de liberación a iniciarse, 
hemos puntualizado aquí distintos casos de debilidad, de hombres aislados o por 
grupos, y hacemos énfasis en la desmoralización general que nos había ganado, 
eso no quita nada a lo heroico de la gesta, la heroicidad de la participación está 
dada por la actitud general de nuestro Gobierno y del pueblo de Cuba. Nuestro 
país, solitario bastión socialista a las puertas del imperialismo yanqui, manda sus 
soldados a pelear y morir en tierra extranjera, en un continente lejano, y asume la 
plena y patriótica responsabilidad de sus actos; en este desafío, en esta clara toma 
de posición frente al gran problema de nuestra época, que es la lucha sin cuartel 
contra el imperialismo yanqui, esta la significación heroica de nuestra 
participación en la lucha del Congo.  
 
Es allí donde hay que ver la disposición de un pueblo y de sus dirigentes no solo 
para defenderse, sino para atacar. Porque, en cuanto al imperialismo yanqui, no 
vale solamente el estar decidido a la defensa; es necesario atacarlo en sus bases de 
sustentación, en los territorios coloniales y neocoloniales que sirven de basamento 
a su dominio del mundo.  
 
__________________________________ 
 
Segunda parte (Fragmentos)  
EPILOGO  
Resta sólo, a manera de epilogo, intentar unas conclusiones que engloben el 
escenario de la lucha, la actuación de las distintas facciones y mi opinión sobre el 
futuro de la Revolución congolesa.  
 
La población local  
....Los campesinos están agrupados en distintas etnias, de las hay una gran 
variedad en la zona....  
Las relaciones entre ellas suelen ser cordiales, pero nunca son de una hermandad 
absoluta y entre algunos grupos hay rivalidades serias.  
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...Los campesinos plantean ante nosotros uno de los problemas más difíciles y 
apasionantes de la guerra del pueblo. En todas las guerras de liberación de este 
tipo se observa, como característica fundamental en ella, el hambre de tierra, la 
gran miseria del campesinado explotado por latifundistas, señores feudales y, en 
algunos casos, por compañías de tipo capitalista; en cl Congo no se da este 
fenómeno, al menos en nuestro escenario y es probable que tampoco en la mayor 
parte del país; tiene solamente unos catorce millones de habitantes distribuidos en 
mas de dos millones de kilómetros cuadrados, es decir, una densidad mínima, y 
tierras muy fértiles. En el frente oriental no se aprecia el hambre de tierra, no hay 
cercados individuales y, en los lugares cultivados, una simple convención garantiza 
que el fruto pertenezca al cultivador  
 
.... El concepto de propiedad sobre la tierra, en todas las zonas que visitamos, 
es prácticamente inexistente y las inmensas extensiones que abarca la cuenca 
del Congo ofrecen la oportunidad, a quien quiera ir a trabajar, de apropiarse 
del terreno sin mayores requisitos. Tengo entendido que en la parte norte, en 
la zona de Bukavu, el feudalismo es mucho más desarrollado y hay verdaderos 
señores feudales con sus siervos, pero en la parte montañosa, donde 
morábamos, la independencia del campesino es completa y no se da este 
fenómeno.  
 
Cómo se podría calificar cl grado de desarrollo de estas tribus? habría que hacer 
un estudio mucho más profundo que el que tuvimos oportunidad de realizar, con 
muchos más datos, y dividirlas en subregiones porque, evidentemente, cada una 
responde a condiciones especiales, históricas y sociales que hacen variar mucho su 
desarrollo. En los grupos nómadas se dan, creo, rasgos de comunismo primitiva; al 
mismo tiempo existen trazas de esclavismo que se notan sobre todo en cl 
tratamiento a la mujer, aunque no pudimos observarlo con respecto al hombre.  
 
..El feudalismo, como ya dije, se observa en las zonas norteñas del sector, no en 
esta, donde no existe dominio sobre la tierra. El capitalismo actúa en una forma 
superficial, sin dominar en la esencia el panorama, a través de pequeños 
comerciantes instalados en la periferia y con la introducción de lo que pudiéramos 
llamar, siguiendo a los norteamericanos el efecto de demostración, con algunos 
artículos utilizados por los campesinos.  
 
...El imperialismo da solo esporádicas señales de vida en la zona; su interés en cl 
Congo se basa fundamentalmente en las grandes reservas minerales estratégicas 
de Katanga, donde existe un proletariado industrial, en las reservas diamantiferas 
de Katanga y de Kasai, en yacimientos de estaño ubicados cerca de nuestra región, 
pero no específicamente en ella. Como cultivos agrícolas, el algodón, el maní y 
hasta cierto punto cl aprovechamiento de la palma para la extracción de aceite, 
pero con una recolección y un intercambio que se hacen también con relaciones 
primitivas.  
 
Qué podía ofrecer el Ejército de Liberación a ese campesinado? Es la 
pregunta que siempre nos inquietó. No podíamos hablar aquí de reforma 
agraria, de propiedad sobre la tierra porque esta estaba ahí, a la vista de 
todos; no podíamos hablar de créditos para entregar útiles de labranza, 
porque los campesinos comían de lo que labraban con sus instrumentos 
primitivos y las condiciones físicas de la región no se prestan tampoco a 
ello.  
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...Debíamos insistir en la explicación de la explotación de que eran objeto, 
pero cómo se ejerce esta en su apariencia externa? Lo visible es el maltrato 
de la población; se puede demostrar en las zonas ocupadas por cl ejército 
enemigo se multiplican las violaciones de mujeres, asesinatos de hombres, 
mujeres y niños, se obliga a entregar comida y prestar otros servicios por la 
fuerza. Lo fundamental es la negación del individuo humano que llega 
hasta su eliminación física, ya que ese ejército, como cuerpo moderno, tenia 
su logística organizada, previendo la escasez de abastecimientos o la 
enemistad de los pobladores.  
 
Por otro lado, qué ofrecer? Protección, hemos visto en el transcurso de esta 
historia que se brindó muy poca. Educación, que hubiera sido un gran vehículo de 
comunión, no se ofrecía ninguna. Servicios médicos, solamente los de los pocos 
cubanos, con escasas medicines y un sistema bastante primitivo de 
administración, sin organización de sanidad. Creo que exige una labor de 
investigación de pensamiento más profundo este problema de táctica 
revolucionaria que plantea la no existencia de relaciones de producción que hagan 
del campesino un hambriento de tierra. El campesinado es el principal estrato 
social de esta zona; no hay proletariado industrial y la pequeña burguesía de 
intermediarios esta poco desarrollada.  
 
___________________________ 
 
Tercera parte (Fragmentos)  
Los jefes de la revolución.  
 
... Podemos dividirlos para su descripción, en los de carácter nacional y los de 
carácter local. Los jefes que me han sido permitido conocer son Kabila y Masengo, 
en primer lugar Kabila es sin duda el único de ellos que une a un cerebro claro, 
una personalidad de dirigente; se impone por su presencia, es capaz de obligar a la 
lealtad, al menos a la sumisión, es hábil en su trato directo con la población (muy 
escaso por cierto); en suma: un dirigente capaz de movilizar las masas. Masengo es 
un individuo de muy poco carácter sin conocimiento del arte de la guerra ni 
capacidad organizativa, que fue superado totalmente por los acontecimientos....  
... Entre todos los jefes de distintas secciones de Estado Mayor y los llamados jefes 
de brigada no se puede mencionar ninguno que retina condiciones de dirigente 
nacional. El único que pudiera desarrollarse en el futuro es el compañero 
Mujumba, que todavía esta en el interior del Congo, no sabemos en qué situación. 
Es un hombre joven, serio, al parecer inteligente, decidido, hasta el momento y el 
punto en que lo pudimos observar, pero de quien no se puede decir nada más.  
 
De los dirigentes nacionales del Congo, la gran incógnita es Mulele, casi un 
fantasma; no ha sido visto nunca en reuniones, no ha salido de su zona luego de 
iniciada la lucha. Hay muchos indicios de que se trata de un hombre de categorías 
superior, pero sus enviados, o los que dicen ser sus enviados, presentan todas las 
características negativas de sus iguales, los miembros de las distintas comisiones y 
sectores del Movimiento de Liberación que deambulan por el mundo cometiendo la 
estafa de la Revolución....  
 
.... Pudiera ser que surgieran algunos jóvenes que aunaran condiciones de dirigentes 
con un verdadero espíritu revolucionario, pero no los he conocido o no lo han 
demostrado hasta ahora.....  
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... Los jefes locales son de dos categorías: de agrupaciones Militares y dirigentes 
campesinos. Los jefes militares han sido nombrados por los métodos más 
arbitrarios, sin preparación de ningún tipo, teórica, intelectual, militar, 
organizativa. Su único mérito es ejercer alguna influencia sobre las tribus de la 
región en que habitan pero se pueden suprimir de un plumazo sin perdida para la 
Revolución.  
 
Los jefes campesinos locales son los kapitas y presidentes; están nombrados por la 
antigua administración de Lumumba o por sus continuadores y quieren ser el 
germen de un poder civil pero, frente a la realidad de la presencia tribal, se eligió el 
camino cómodo de hacer presidentes y kapitas a los jefes tradicionales de la tribu. 
No son más que caciques disfrazados, entre los cuales hay buenos y malos, más o 
menos progresistas, más o menos conscientes del sentido de la Revolución, pero no 
han alcanzado un desarrollo político ni siquiera mediano. Controlan un grupo de 
campesinos y son los encargados de conseguir alimentos para una tropa en 
transito, cargadores para trasladar algo, ocuparse del abastecimiento de algún 
grupo instalado en las cercanías, ayudar a la construcción de viviendas, etc. 
Fueron intermediarios útiles para solucionar este tipo de problema, pero no hacen 
ni la sombra de un trabajo político....  
 
Los comisarios políticos  
Las tropas tenían su comisario político, titulo que han copiado de las versiones 
socialistas de un ejército de liberación o un ejército popular. Quien haya leído las 
narraciones de la labor de los comisarios en todas las guerras de liberación o se 
entere, por los relatos, del heroísmo y del. espíritu de sacrificio de compañeros, 
estos no podría reconocerlos en el Congo.  
 
El comisario político se elige entre hombres que han tenido alguna educación -casi 
siempre conocen el francés-, pertenecientes a familias de la pequeña burguesía 
urbana. Desarrollaban un tipo de labor semejante a la de magnavoces esporádicos; 
en un momento dado se reunía la tropa y el comisario era el encargado de lanzar su 
"descarga" sobre problemas concretos, luego esta quedaba librada a sus propios 
medios para seguir las orientaciones verbales. Ni estos ni los jefes, salvo honrosas 
excepciones, participaban directamente en los combates; cuidaban su pellejo, tenían 
mejor alimentación y vestido que el resto de la tropa y gozaban de frecuentes 
vacaciones, yendo a emborracharse a los poblados cercanos con el nefasto pombe. El 
comisario político, en las condiciones en que se realiza esa tarea en el Congo, es un 
verdadero chulo de la Revolución y también puede ser suprimido sin perjuicio 
ninguno, aunque lo correcto seria desarrollar verdaderos revolucionarios para ocupar 
ese cargo, importantísimo para un ejército popular  
 
...Entre los comisarios políticos y algunos instructores de armas especiales se daba 
mucho el estudiante que había llegado de algún país socialista, donde cursaba 
estudios de seis meses. Las promociones mis abundantes venían de Bulgaria, de la 
Unión Soviética y de China. No se podía hacer maravillas con esos hombres; la 
selección previa había sido muy mala y era un caso de lotería encontrar allí 
verdaderos revolucionarios u hombres probados en la lucha, al menos. Trajeron una 
gran dosis de suficiencia, un concepto muy desarrollado de la obligación personal de 
cuidar el cuadro (ellos mismos) y la idea claramente expresada en sus actos y 
demandas de que la Revolución les debía mucho por el hecho de haber estudiado 
esa temporada en el extranjero y tendría que pagárseles en alguna forma ahora que 
venían a hacer el sacrificio de estar junto a sus compañeros. No participaron en los 
combates casi nunca; podían ser instructores, para lo cual no estaban calificados, 
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salvo unos pocos, o hicieron organizaciones políticos paralelas que decían ser 
marxista-leninistas, pero conducían a ahondar las divisiones....  
 
... Considero que la mayoría de estos males se debe a la falta de una selección 
previa; una buena educación desarrolla extraordinariamente a un individuo con 
una consciencia en despertar. Pero a este tipo de revolucionario, domesticado y 
acomodaticio, lo único que se le desarrollaba. durante los meses de permanencia 
en los países socialistas, era la ambición de conseguir después un cargo de 
dirección en base a sus colosales conocimientos. Y, en el frente, una añoranza de 
los buenos días pasados en el extranjero....  
 
El grupo Cubano  
Cabe hacer un análisis de nuestro grupo. La gran mayoría eran negros. Eso podía 
haber dado una nota simpática y de unidad con los congoleses pero no fue así; en 
nuestro trato no se pudo apreciar que el ser negro o blanco influyera mucho en las 
relaciones; los congoleses sabían distinguir las características personales de cada 
uno y solo en mí caso, a veces, tuve la sospecha de que algo influía mi condición de 
blanco. Lo cierto es que nuestros propios compañeros tenían una base cultural 
muy escasa y un desarrollo político relativamente bajo también. Llegaron, como 
siempre sucede en estos casos, pletóricos de optimismo y buena voluntad, 
pensando hacer un paseo triunfal por el Congo. Hubo algunos que antes de 
comenzar la lucha se reunieron, comentando que Tatu estaba muy alejado de las 
cosas de la guerra, que no podía impedirles hacer una acción a fondo por timidez 
al apreciar la correlación de fuerzas; que íbamos a penetrar por una punta y salir 
por la otra. Estaba liberado el país; podíamos volver a La Habana.  
 
Mi advertencia sobre la duración de la guerra fue siempre de tres a cinco años, pero 
nadie lo creyó; todos se inclinaban a solar con el paseo triunfal, la despedida, 
probablemente con grandes discursos y grandes honores, las condecoraciones y La 
Habana. La realidad fue golpeando: faltó comida, hubo muchos días de yuca sola, 
sin sal, o de bukali. que es lo mismo; faltaron medicamentos, a veces ropa y zapatos 
y aquella identidad con que soñé, entre nuestra tropa de hombres experimentados, 
con una discipline de ejército, y los congoleses, no se realizó jamás.  
 
Nunca hubo la integración necesaria y no se puede achacar al color de la piel: tan 
negros eran algunos que no podían distinguir- se de los compañeros congoleses; 
sin embargo, a uno de esos prietos oí decir: "Mándame dos negros de esos para 
acá", dos congoleses.  
Los nuestros eran extranjeros, seres superiores, y lo hacían sentir con demasiada 
asiduidad. El congolés, sensible al extremo por los vejámenes sufridos a manos de 
los colonialistas, notaba ciertos gestos de desprecio en el trato de los cubanos y lo 
sentía en lo más hondo. Tampoco pude lograr que la comida se distribuyera en una 
forma totalmente justa y, aun cuando es necesario reconocer que, la mayoría de 
las veces quienes más cargados íbamos éramos los cubanos, siempre que se 
presentaba la oportunidad se hacia cargar a algún congolés, con cierta falta de 
sensibilidad. Es un poco difícil de explicar este contrasentido, pues se trata de 
interpretaciones subjetivas y de sutilezas, pero hay un simple hecho que puede 
arrojar alguna luz: no pude lograr que los congoleses fueran llamados así; siempre 
fueron los "congos", apelativo que parece mis simple y mis intimo, pero que 
portaba una buena dosis de veneno.  
 
Otra barrera real fue el idioma; difícil fue para una tropa como la nuestra, 
sumergida en la masa congolesa, trabajar sin poseer su lengua. Algunos de los que 
convivieron desde el primer momento con los congoleses aprendieron muy 
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rápidamente a hablar y lo hacían de corrido en el swahili básico, es decir, una 
media lengua, pero fueron pocos y siempre se corría el riesgo de malas 
interpretaciones que agriaban nuestras relaciones o nos inducían a errores.  
 
Bases de apoyo  
Otra dificultad que soportamos, a la que se debe de prestar extraordinaria atención 
en el futuro, es la de la base de apoyo. Cantidades relativamente grandes de dinero 
desaparecieron en sus fauces insaciables, y cantidades infinitesimales de alimentos 
y equipos llegaron a las tropas en campaña. Primera condición, el mando debe ser 
indiscutible y absoluto en las zonas de operaciones, con controles rigurosos sobre la 
base de apoyo, descontando los controles naturales a ejercer desde los centros 
superiores de la Revolución, y la selección de hombres para cumplir esas tareas 
debe ser seriamente realizada mucho tiempo antes. Hay que ver lo que significa una 
cajetilla de cigarros para un individuo que esta en una emboscada sin hacer nada 
durante 24 horas de un día y hay que ver lo poco que significa en gastos las cien 
cajetillas diarias que pudieran fumarse comparándolas con el costo de cosas 
innecesarias o perdidas inútilmente en el curso de la acción.  
 
Autocrítica del Che  
Me toca hacer el análisis más difícil, el de mí actuación personal. Profundizando 
hasta donde he sido capaz en el análisis autocrático, llegué a las siguientes 
conclusiones: desde el punto de vista de las relaciones con los mandos de la 
Revolución, me vi trabado por la forma un tanto anormal en que entré al Congo y 
no fui capaz de superar ese inconveniente. En mis reacciones fui disparejo; 
mantuve mucho tiempo una actitud que podía calificarse de excesivamente 
complaciente, y, a veces, tuve explosiones muy cortantes y muy hirientes, quizás 
por una característica innata en mí; el único sector con quien mantuve sin 
desmayos relaciones correctas fue con los campesinos, pues estoy más habituado 
al lenguaje político, a la explicación directa y mediante el ejemplo, y creo que 
hubiera tenido éxito en este campo.  
 
No aprendí el swahili con la suficiente rapidez y con la suficiente profundidad; fue 
un defecto atribuible, en primera instancia, al conocimiento del francés, lo que me 
permitía comunicarme con los jefes, pero me alejaba de las bases. Faltó voluntad 
para realizar el esfuerzo necesario.  
 
En cuanto al contacto con mis hombres, creo haber sido lo suficientemente 
sacrificado como para que nadie me imputara nada en el aspecto personal y físico, 
pero mis dos debilidades fundamentales estaban satisfechas en el Congo: el 
tabaco, que me faltó muy poco, y la lectura, que siempre fue abundante. La 
incomodidad de tener un par de botas rotas o una muda de ropa sucia o comer la 
misma pitanza que la tropa y vivir en las mismas condiciones, para mí, no 
significaba sacrificio. Sobre todo, el hecho de retirarme a leer, huyendo de los 
problemas cotidianos, tendía a alejarme del contacto con los hombres, sin contar 
que hay ciertos aspectos de mi carácter que no hacen fácil el intimar. Fui duro, 
pero no creo haberlo sido excesivamente, ni injusto; utilice métodos que no se usan 
en un ejército regular, como el de dejar sin comer: es el único eficaz que conozco en 
tiempos de guerra. Al principio quise aplicar coerciones morales y fracase. Traté de 
que mí tropa tuviera el mismo punto de vista que yo en cuanto a la situación y 
fracasé; no estaba preparada para mirar con optimismo un futuro que debía ser 
avizorado a través de brumas tan negras en el presente.  
 
No me animé a exigir el sacrificio máximo en el momento decisivo. Fue una traba 
interna, psíquica. Para mí era muy fácil quedarme en el Congo; desde el punto de 
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vista del amor propio de combatiente, era lo que cuadraba hacer; desde el punto de 
vista de mí actividad futura, si no lo que más convenía, era indiferente en el 
momento actual. Cuando sopesaba la decisión, jugaba en mí contra el que supiera 
lo fácil que resultaba el sacrificio decisivo. Considero que debía haberme 
sobrepuesto en mí interior al lastre de ese análisis autocritico e imponer a una 
determinada cantidad de combatientes el gesto final; pocos, pero debíamos 
habernos quedado. Además, no tuve el valor o la visión de romper las amarras de 
la costa e internarme con la tropa cubana, integra, o depurada, a lugares donde no 
se hiciera presente la tentación perenne del lago y sus esperanzas de retorno ante 
cualquier fracaso.  
 
Por último, peso en mis relaciones con el personal en los últimos días -lo pude 
palpar bien aun cuando es completamente objetivo- la carta de despedida a Fidel. 
Esta provocó el que los compañeros vieran en mi, como hace muchos años, cuando 
empece en la Sierra, un extranjero en contacto con cubanos; en aquel momento, el 
que estaba de negada, ahora el que estaba de despedida. Había ciertas cosas 
comunes que ya no teníamos, ciertos anhelos comunes a los cuales tácita o 
explícitamente había renunciado y que son los mis sagrados para cada hombre 
individualmente: su familia, su tierra, su medio. La carta que provocó tantos 
comentarios elogiosos en Cuba y fuera de ella me separó de los combatientes.  
 
Tal vez parezcan insólitas estas consideraciones psicológicas en el análisis de una 
lucha que tiene escala casi continental. Sigo fiel a mi concepto del núcleo; yo era el 
jefe de un grupo de cubanos, una compañía nada más; y mi función era la de ser 
su jefe real, su conductor a la victoria que impulsaría el desarrollo de un autentico 
tiempo en soldado, representante de un poder extranjero, instructor de cubanos y 
congoleses, estratega, político de alto vuelo en un escenario desconocido y un 
Catón-censor, repetitivo y machacón, en mis relaciones con los jefes de la 
Revolución. Al tirar de tantos hilos, se formó el nudo gordiano que no tuve decisión 
para cortar. Si hubiera sido más autentico soldado hubiera podido tener mi 
influencia en los demás aspectos de mis complejas relaciones. He narrado cómo 
llegué al extremo de cuidar el cuadro (mí preciosa persona) en los momentos de 
particular desastre en que me vi envuelto y cómo no me sobrepuse a condiciones 
subjetivas en el momento final.  
 
He aprendido en el Congo; hay errores que no cometeré más, otros tal vez se 
repitan y cometa algunos nuevos. He salido con más fe que nunca en la lucha 
guerrillera, pero hemos fracasado. Mi responsabilidad es grande; no olvidaré la 
derrota ni sus mas preciosas enseñanzas.  
 
Qué nos depara el futuro del Congo? claro está que la victoria, pero esta lejana. La 
lucha de liberación contra los poderes coloniales de nuevo tipo deben ofrecer 
dificultades extremas en África. De hecho no hay ningún ejemplo que permita 
mostrar sus distintas fases hasta la victoria; la Guinea llamada Portuguesa es una 
demostración no acabada de una guerra del pueblo bien conducida pero contra el 
colonialismo. Argelia no debe considerarse como ejemplo útil para nuestras 
experiencias puesto que Francia había desarrollado formas neocoloniales que 
pudiéramos llamar típicas dentro de su opresión colonial.  
 
El Congo es el escenario de la más cruel y enconada lucha de liberación, por tanto, 
el estudio de esta experiencia nos podrá dar útiles ideas para el futuro.  
Pte 
(*) Editorial Mondadori, 1999. 
_____________________________ 
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